L’11 settembre e Oriana Fallaci: "C’era davvero, quel silenzio, o era dentro di me?". Quel silenzio dura ancora

Venticinque anni dopo restano le televisioni accese, le telefonate mai arrivate e una ferita ancora aperta. Una giornata per ricordare non soltanto le torri cadute, ma le persone che non tornarono...

"Su ogni canale vedevi una torre del World Trade Center che bruciava come un gigantesco fiammifero". Sono le parole con cui Oriana Fallaci raccontò ciò che vide dalla sua casa di Manhattan dopo aver acceso il televisore. Quella mattina avvertiva un pericolo che non sapeva ancora spiegare. Era l’11 settembre 2001.

Il ricordo ci riporta alle televisioni accese nelle case, nei bar, negli uffici e nelle scuole. Il mondo guardava le torri, mentre qualcuno continuava a guardare un telefono. C'era chi chiamava un figlio andato al lavoro, una moglie salita su un aereo, un fratello che si trovava in uno di quei piani ormai nascosti dal fumo. Il telefono squillava, ma dall’altra parte non rispondeva nessuno. Nel ricordo restano anche le chiamate partite dalle torri e dagli aerei. Richieste di aiuto, saluti, parole d’amore pronunciate sapendo che il tempo stava per finire. E restano le telefonate mai arrivate, attese dentro una casa fino a quando non fu più possibile sperare.

Fallaci aveva conosciuto la guerra, gli spari e le esplosioni. Pensava di avere già visto tutto. Invece, quella mattina avvertì un silenzio che non riusciva più a distinguere da ciò che sentiva dentro. "C’era davvero, quel silenzio, o era dentro di me?" È da quel silenzio che nasce il ricordo dell’11 settembre. Non soltanto dai grattacieli che crollarono, ma dalle vite che si trovavano al loro interno.

ISCRIVITI AL CANALE WHATSAPP DI ASCUOLAOGGI

Dietro le 2.977 vittime c’erano famiglie, appuntamenti fissati per la sera, progetti e parole rimaste in sospeso. E dopo lo sgomento arrivò la rabbia. Fallaci aveva scelto il silenzio da anni, ma davanti a quanto era accaduto sentì di non poter più tacere.

"Vi sono dei momenti, nella vita, in cui tacere diventa una colpa e parlare diventa un obbligo".

La storia ricorda il World Trade Center, gli aerei dirottati e gli orari degli schianti. Il ricordo delle famiglie conserva altro: un volto, una voce, una sedia rimasta vuota, l’ultima conversazione o quella chiamata che non arrivò mai.

Ricordare, però, non significa continuare a consegnare l’ultima parola all’odio. Il perdono, se un giorno diventa possibile, non cancella ciò che è accaduto e non rende meno grave l’imperdonabile. Impedisce soltanto al male di continuare a vivere dentro chi è rimasto.

A venticinque anni di distanza, il ricordo ci chiede di non guardare soltanto le torri mentre cadono. Ci chiede di continuare a vedere le vite che la storia rischia di nascondere dietro una data.

Per te, lettore che ci segui, qual è il ricordo dell’11 settembre che porti ancora dentro? Scorri in basso, dopo gli articoli correlati, e lascia un commento.

di Katia Piemontese